注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

九妹的小木屋

不知耘籍几多香,但见包藏无限意

 
 
 

日志

 
 
关于我

女真,毕业于北京大学中文系。中国作协会员,辽宁作协主席团委员,辽宁省文联委员,编审、一级作家。写作小说、散文、评论等多种文体。在《当代》《北京文学》《青年文学》《中国作家》等杂志发表过作品。小说、散文曾被《小说选刊》《小说月报》等多家选刊及一些年度选本选载。曾获中国图书奖、辽宁省优秀青年作家奖。就职于辽宁省文联。理论刊物《艺术广角》执行主编。刊物投稿邮箱:lnysgj@126.com 刊物博客地址:http://blog.sina.com.cn/u/2654019557

网易考拉推荐

菜籽的旅行  

2007-10-25 17:18:38|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 最近我有一新发现:种地的不光是农民,也有一些城里人。城里人种地,好比票友唱戏,因为排除了功利的目的,看上去更执着、更舍得投入、也更耐人琢磨。

头几个月,远在美国的舅舅打来电话,说女儿回国,他想捎点儿东西回去。捎什么呢?菜籽。东北大田里种的白豆角、麻辣椒、绿黄瓜、韭菜还有菠菜籽。舅舅住在旧金山,女儿、女婿都是成功人士,年薪不菲,住着带有花园的HOUSE,成功人士不但自己经常世界各地周游,每年还要带老人出去游玩,这样的经济条件,会舍不得为老人上超市买几斤青菜?美国的超市会没有豆角、辣椒、黄瓜、菠菜?舅舅在电话里说,美国的超市里确实什么菜都有,而且普遍个头大,干净,看上去非常漂亮,但是那些菜,贵不说,跟咱东北大地里的菜不是一个味儿,或者干脆说就是没味儿。都像棚子里扣出来的,不好吃。女儿家新买的这栋房子,比原来贵了许多,平房,院子里有一搂多粗的参天大树,把房子盖在里头,光线不好,舅舅没看上,但是有一点舅舅喜欢:院子比原来的二层楼的那套大了不少。舅舅琢磨着,有时间把院子里的地开出来点儿,把咱国内带去的菜籽种上,不就像在国内一样能吃到大地菜了吗?

一个将近七十岁的老人提出这么点要求,能不让他满足吗?放下电话,便开始打听菜籽的事。菜籽这种东西平时不在我的视野里,一直以为那只是跟农民有关的东西,一旦需要了,才发现,在城市里,想买到菜籽并不容易――哪个卖菜籽的会把种子店开到城里来?买菜籽,你得到县、乡才行。给舅舅带的菜籽后来是在农业大学的种子公司买的,据说质量绝对一流。买的时候不知道舅舅开出来的地有多大,就一样选了几袋。

菜籽交到表妹手里时,表妹看包装袋上的说明,眼睛瞪得大大的:这得种多少地啊?最起码得五亩吧?我们家可没那么大啊。

原来,舅舅是在女儿家花园里开的地,几块加在一起才有一张双人床那么大。美国人非常重视花园,原有的大树你不能给动,仅有的一点空地,人家是用来种花的。即便是在亲生女儿家里,即便女儿女婿原本都是中国人,人家也不高兴你把花园刨成菜园子,能让你刨出几疙瘩,已经不容易了,而且是在房后外人根本看不到的地方。表妹把买好的种籽各带走一袋。她不敢不带,怕回去老爸生气,可也不敢多带。美国的海关,是不让外来种子过关的,美国有自己的植物安全政策。带走的那些,揣在大衣兜里,也许可以侥幸过关?

除了表妹带走的,买来的种子还剩下不少。自己不种,不如送人算了。一旦想到菜籽可以送人这一层,蓦然发现,在我们生活的城市里,还真有一些种地的人。城里可种的地大多是一楼挨窗户的那一小条。近年城市里建了不少商品房,一楼送花园、顶楼送天台一直是开发商的销售策略。我家住的这片楼房,凡是一楼的住户都有一小条地,除了极少数人家用来种花,大部分住户都把花园用地变成了自家的菜园子。我想这跟买一楼的大多是老人有关吧。一到春天,楼前的小花园里,勤奋的老人们开始翻土、施肥、下种,谁家种什么,可能是没买房子时就计划在心的,也有的是临时决定。这些老人,他们可能自己不干家务请钟点工、保姆,但是他们种地。自己种的菜,一是不用化肥、可以保证“绿色”,我想主要的功能还是休闲、解闷儿、好玩儿。从计划种什么、到从乡下往自家的地里捣腾适于种菜的熟土、到种子埋入地下,然后看着小芽儿冒出来、菜叶越来越肥大,一直到开花结果,城里菜园里的菜,不但吃着放心 ,新鲜,而且具有非常强的观赏性,给老人们的生活带多少乐趣啊。

我没下过乡,只在书本上看见别人描绘农民的艰辛。以我个人的观察,在城里种地的老人,他们也很辛苦。种地的老人,虽然大多并不需为生计忧愁,但是他们种地却是非常用心而且下力气的。我家小区里的一位大爷,每年都要骑车去很远的郊区买菜籽,来回将近半天时间。在北方,夏天经常干旱,菜地需要浇水。老人们浇菜的水,绝大多数都是生活用水的再利用,很少有用自来水直接浇菜地的。家里淘米、洗菜的水,用过以后放在水里沉淀,然后拎出来浇地。他们拎着水桶的样子,看上去很吃力,但是他们高兴做。弯腰从水桶里往外舀水,顺着菜根一棵一棵浇灌,那个专注!还要除草。虽然草不多,仅有几棵刚一冒头就会被发现,毕竟那是需要弯腰的事情。还要给西红柿秧掐尖,给黄瓜、豆角搭架子。只要你种上了地,哪怕是很小的一块,你就有事做了。白天或者傍晚,菜园子里总会有三两个老人,或是弯腰做活,或是掐腰站着交流,或者,干脆就是看着地里刚长出的叶子、果实而陶醉。种地除了累,它能让人充实,我想这也是城里老人种地的初衷吧?

在城市里种地的,绝大多数都是老人。很少有年轻的。年轻人忙,要工作、生存,没这个闲心。年轻人除了工作,大把的时间耗在酒桌、麻桌、歌厅,还有人去泡脚、桑拿。在城市里,早起跑步、打拳、扭大秧歌的大多是老人。中国一个非常有趣的现象是:年轻人为生存忙碌,不重视锻炼。人老了才锻炼。好像锻炼就是怕死,是老人的专利。在城里种地,比种花、养鸟儿仅仅多了能够食用这一宗。是老人们的一乐儿。

还说剩下的那些菜籽。我送给对面楼大爷一袋菠菜籽。他家的小外孙,寒暑假来串门儿,和我家小孩儿成了朋友。送去的菜籽很快就种上了,有一天我站到他家的菜园子跟前儿,正在除草的大爷对我说,看见没,这些小细芽就是菠菜,菠菜不怕冻,能过冬呢。我送给一位在家里写作的朋友一袋韭菜籽。这位朋友是我认识的在城里种菜的人里唯一不老的,但是他下过乡,而且不用天天上班,没有泡脚、洗桑拿那一类爱好。他家的菜地也特别:他是在天台上种菜。他的房子是顶楼,有很大的一片天台,他把天台封闭上,搭了许多架子,又往楼上运了好多土。每天,写东西累了,他就上天台侍弄园子。他家“园子”里的菜品种很全,产量也不小,据说一个夏天差不多不用买菜了。但是有一条,据女主人讲,他们家的菜成本太高。花费的时间、精力、物质投入不说,常常因为某种菜的产量高需要送人,要送的人呢,或是父母、或是朋友,都是尊贵的,你不能让人家来取,你得上门去送。出租车往返一趟起码几十块钱,送出去的菜往往不过是一袋生菜或者几把刚割下来的韭菜,细算下来,车钱比菜钱贵了多少倍。但是,孝心无价,礼轻情谊重,总比把钱输到麻将桌上或者出去泡小姐强。也算一乐儿。

送出去的菜籽,也有结果不圆满的。单位一退了休的老者,家里有园子,我也送了他一袋子菠菜籽。有一天,在一个场合见了面,我问他菠菜种没,他“气势汹汹”地对我说:我正想问你呢。你买的什么破菜籽?种下去根本就不出苗儿,害得我白浇不少水,浪费了我那块地了。我跟他在一起耐心地掰扯:第一,可能是我买的菜籽有质量问题,菜籽不是我家产的,质量我不敢保障。但是第二,非常有可能是菜籽质量没问题而他的种地技术值得怀疑。为什么我送出去的菜籽别人家都出了,只有你家的不出苗?你自己号称是农民,在农村长大的,你不想一想,你在农村真种过地吗?你在农村不过是看大人种地。长大了你一直在外面念书,看别人种地和自己亲自去种,能是一回事吗?就你家那点破地,土层那么薄,能出苗儿?以后别自称农民了,丢农民的人。菠菜没出苗,闲着逗回嘴,也算一乐儿。

因为有了不出苗的菠菜籽,忽然想到带到美国去的菜籽质量。万水千山、远涉重洋的,不能让中国的菜籽到美国去丢人。还好,带到美国去的菜籽,凡是种下的,都出了苗儿。不过长得都不太好。我怀疑舅舅的种地水平:一个在大学里教了一辈子俄语的教授,怎么可能会种地?舅舅不承认自己的种地水平差,说是园子里的光线不好,参天大树把屋子挡得黑黢黢的,树空间开出来的巴掌大的地,能摊着多少光线?多好的技术,多好的种子,没有光线配合也不行啊。

费挺大劲带出去的种子,没能达到让舅舅吃上大地菜的目的,着实有点遗憾。好在,那些安全抵达旧金山的菜籽,竟派上了意想不到的用场。

前面说过,舅舅和女儿一家住在旧金山。据说旧金山是美国华人相对集中的城市。舅舅虽粗通英语,可以和美国人进行一般的交流,无奈社交圈子太小,真正的美国人不认识几个。没想到,在女儿家园子里长不好的菜籽,竟然成了他交朋友的手段。在旧金山,还有一些像舅舅这样投靠儿女来的大陆老人。这些老人,大多生活无忧,但是他们寂寞。像舅舅这样想开块地种的,不止他一个。舅舅把用不了的菜籽用纸包了,趁着女儿同学或者朋友聚会的机会,给这家老人捎点儿菠菜籽,给那家老人捎点辣椒籽。菜籽送出去,很快就有人打电话来表示感谢。再过几天,又有老人打电话来告诉说菜籽种下了。再过几天,可能又有人打电话来说菠菜出芽了,长得挺好。辣椒结了,给你捎几只过去。舅舅有时候也打电话去问。一来二去,舅舅在旧金山有了自己的圈子:退了休的、到美国来投靠儿女的、还喜欢侍弄园子的大陆来的华人。从种地开始,发展到周末打麻将或者结伴骑车去海边垂钓,生活比原来丰富了许多。

因为买过几袋子菜籽,最近这段时间,一个没下过乡、没种过庄稼的人,竟然脑子里都是菜园子。我在思索一件事:为什么中国人这么爱种地。乡下的农民种地可以理解,那是他们赖以生存的手段;城里人为什么有了巴掌大的一块地大多不种花草也去种一些可吃的东西?我想,可能是因为中国人穷怕了,多少年形成了生产自救的集体无意识。我还想,也可能是因为中国的城里人其实父辈或者自己本就是农民出身,种地是他们农民的天性和本能。还有呢,是不是因为人口太多了,历史上我们就有过多少次屯田垦边,到了现代,从苦战狼窝掌修梯田到填海造地到砍伐森林到把草原变成农田,人口的压力使我们不得不把打粮食当成第一要务。当生存的忧虑不能解除时,审美就变成了奢侈的东西。人吃饱了饭才能有心思去种花种草,这是再简单不过的道理。

一个挨过饿的民族,一个有着十三亿人口巨大压力的民族,我们要生存,要保证自己能够吃上饭,我们希望把能够耕耘的土地都用来打粮食,把世界当成一个大菜园子,走到哪种到哪,或者至少有这种潜意识,这很正常。如果不是这样,那倒是奇怪呢。

  评论这张
 
阅读(176)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017